Пролетаю: так пусто, так голо...
Пролетают — вон там и вон здесь —
Пролетают — за селами села,
Пролетает — за весями весь;—

И кабак, и погост, и ребенок,
Засыпающий там у грудей:—
Там — убогие стаи избенок,
Там — убогие стаи людей.

Мать Россия! Тебе мои песни,—
О немая, суровая мать!—
Здесь и глуше мне дай, и безвестней
Непутевую жизнь отрыдать.

Поезд плачется. Дали родные.
Телеграфная тянется сеть —
Там — в пространства твои ледяные
С буреломом осенним гудеть.

Август 1908